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Between the years 1973 and 1989, the countries of the
southern cone of Latin American underwent an abrupt
and traumatic transformation of their social relations,
by means of the implementation of military dictators-
hips which, based on the logic of the Doctrine of
National Security implemented in the region by the
United States since the 50’s and on the teachings of the
French doctrines of counter-insurgence, deployed a con-
centrationist apparatus which bound up each of these
societies. The core of these practices was based on the
kidnapping —in most cases, clandestine— of thousands
and tens of thousands of people and subjecting them to
different forms of torture in environments that worked
like concentration camps. In addition, in Uruguay, hun-
dreds of people were killed; in Chile, the killings num-
bered in the thousands; and in Argentina, more than
20,000. The processes of “the transition to democracy”
—1983 in Argentina, 1985 in Uruguay and 1989 in
Chile— brought into discussion the problems of the
manners of construction of memory, its connection to
the possible “elaboration” of the traumatic conse-
quences, the role of the judges and the levels of treatment
of the different parties responsible for those actions.
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LA POSIBILIDAD DE JUZGAMIENTO
os modos en que se llevó a cabo la transición a la demo-
cracia en las tres sociedades influyeron en la posibilidad de
juzgamiento de las responsabilidades por los crímenes
cometidos, elemento fundamental en cualquier modo de elabora-
ción colectiva de la experiencia.
En Argentina, la humillante derrota militar en la guerra de
las Malvinas y la profunda crisis económica impidieron que la ley
de autoamnistía sancionada por los militares tuviera influencias en
el primer gobierno democrático. La deslegitimación del actor mili-
tar instaló un fuerte reclamo de justicia que se volvió hegemónico
en la sociedad civil, constituyó uno de los elementos que contri-
buyeron al triunfo electoral de Raúl Alfonsín y permitió la realiza-
ción de los juicios a los comandantes de las Juntas Militares (en
1985) y a algunos otros represores (en 1986). Sin embargo, la falta
de voluntad política para llevar esta política adelante por parte de
un gobierno cada vez más errático, sumado a las crecientes presio-
nes golpistas de grupos de las Fuerzas Armadas argentinas y secto-
res civiles, redundó en la sanción de dos leyes de obstaculización
de los juicios (Ley de “Punto Final”, 1986, y Ley de “Obediencia
Debida”, 1987), que coronarían la impunidad en 1989 y 1990, con
los decretos de indulto sancionados por el Gobierno de Carlos
Menem.
En Uruguay y Chile, al resultar la transición a la democracia
más negociada, ésta incluyó un pacto de impunidad para los crí-
menes cometidos. En el caso uruguayo, dicho pacto, expresado en
la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, fue desa-
fiado por la sociedad civil en un plebiscito, en el que sin embargo
quedó ratificada la impunidad, otorgando así apoyo social a la
imposibilidad de juzgamiento. En el caso chileno, pese a no ratifi-
carse electoralmente, la presencia de los militares —y, particular-
mente, de muchos de sus aliados civiles— en la estructura demo-
crática postdictatorial y el rol de Augusto Pinochet como jefe de las
Fuerzas Armadas y, posteriormente, senador vitalicio, expresaban
en verdad no sólo las imposiciones del régimen saliente en la tran-
sición a la democracia, sino un nivel de legitimidad de la expe-
riencia represiva en la sociedad civil muy superior a la que podía
observarse en los primeros años de la transición en la experiencia
argentina.
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LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA
Y LOS MODOS DE NARRATIVIDAD
Estas diversas posiciones ante la posibilidad de justicia —que, sin
embargo, coincidirían luego tanto en un modelo de impunidad
durante la década de los noventa como en el fuerte cuestionamien-
to a dicho modelo hacia fines de dicha década y comienzos del
siglo XXI— también se estructuraron en modos de construcción de
la memoria matizados, que dieron cuenta de modos diferenciales
en sus estilos pero coincidentes en su trasfondo, ya que implicaban
el bloqueo de la posibilidad de elaboración de la experiencia del
horror por parte de la generación que lo había experimentado.
En Chile y Uruguay, las propias narrativas dominantes
durante el período represivo siguieron siendo hegemónicas en los
primeros años de la transición democrática. Estas narrativas expre-
saban que dichas sociedades habían sufrido el ataque de las “fuer-
zas del desorden” —fueran estas acusadas como extranjeras o no—
y que el período represivo había implicado la posibilidad de resti-
tuir el orden social. Los cuestionamientos se basaban en la mayor o
menor tolerancia con respecto a los métodos por los que dicho
orden se había reinstituido. La mayoría de los sectores democratis-
tas en Chile y Uruguay no osaban revisar críticamente el legado de
las décadas de los sesenta y setenta o las particularidades de la expe-
riencia de la Unidad Popular chilena, sino que se ratificaba la con-
dena sobre todo el período social, señalando sin embargo que la
represión había atravesado los límites legales, avanzando sobre la
institucionalidad democrática o sobre las garantías jurídicas de
aquellos que, sin embargo, merecían algún tipo de castigo por su
desafío al orden social.
En Argentina, este cuestionamiento a la lógica represiva llegó
al punto de equiparar al aparato represivo con las “fuerzas del desor-
den” al instalar lo que luego se bautizaría como la “teoría de los dos
demonios”, expresada sintéticamente en el inicio del prólogo del
informe Nunca más, redactado por Ernesto Sábato como presidente
de la Co.Na.De.P., que sostenía que “la Argentina fue convulsiona-
da por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como
de la extrema izquierda” y que “a los delitos de los terroristas, las
fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor
que el combatido”.1
1 CO.NA.DE.P. Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas. Buenos Aires: EUDEBA, 2006 (1986), p. 11. 
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Sea que se equiparara a las fuerzas represivas con las fuerzas
contestatarias o que solamente se cuestionara a las fuerzas represi-
vas por los excesos cometidos en la represión, en los tres casos la
narratividad dominante tendió a instalar la clausura de la memo-
ria de los intentos de transformación social que atravesaron a las
sociedades latinoamericanas durante las décadas de los sesenta y
setenta, los que quedaron subsumidos bajo la figura del caos y el
desorden. Del mismo modo, tendió a diluirse la posibilidad de
delimitación de los niveles de responsabilidad de cada sector
social, grupo o individuo con respecto al ejercicio y legitimación
del horror, al centrarse el cuestionamiento en los excesos cometi-
dos por los actores militares y anularse la posibilidad de referir a
otros hechos, como los lockout patronales chilenos, la participa-
ción de la élite política uruguaya en el autogolpe, la participación
empresaria en la elaboración de los listados de gremialistas a dete-
ner en las tres sociedades, así como las numerosas manifestaciones
de complicidad y apoyo al ejercicio del poder represivo, entre otros
elementos fundamentales del horror que atravesara la experiencia
concentracionaria.
De este modo, se fue construyendo, con tres modalidades
diferenciales pero no exageradamente distintas en sus conclusio-
nes, una narrativa común que ajenizó a la sociedad tanto de sus
expectativas de transformación social en un período como de sus
niveles de participación en la destrucción de dicha posibilidad de
cambio en el período siguiente, alienando estas dos conductas en
dos actores extrasociales: las fuerzas del desorden (que habrían
dejado de existir, producto de su aniquilamiento o de su extranje-
ría) y las fuerzas del orden (expresadas en el actor militar, total-
mente deslegitimado en el caso argentino y mucho menos desle-
gitimado pero siempre alienado en los otros dos casos).
Esta ajenización tendió a transformar la herencia del perío-
do represivo en un problema entre las víctimas directas (básica-
mente los familiares de los asesinados, ya que los sobrevivientes
fueron invisibilizados o culpabilizados) y los militares, ante una
sociedad que tendía a exigirles que se reconciliaran, olvidaran su
pasado y “miraran para adelante”. Sería relevante evaluar qué tipo
de efectos produjo esta profunda ajenización y clausura de la pro-
pia experiencia en toda una generación, así como en los hijos de
dicha generación. Pero antes de ingresar en dicho análisis cabe
revisar algunas reflexiones a propósito de la cuestión de la respon-
sabilidad.
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LOS NIVELES DE RESPONSABILIDAD
Karl Jaspers analizó las consecuencias del aniquilamiento nazi en la
sociedad alemana distinguiendo cuatro niveles de responsabilidad,
en su clásica obra titulada El problema de la culpa: la responsabilidad
criminal, la responsabilidad política, la responsabilidad moral y la
responsabilidad metafísica.2
Jaspers entiende por responsabilidad criminal aquellas
“acciones demostrables objetivamente que infringen leyes inequí-
vocas”.3 Para Jaspers, la responsabilidad criminal sólo puede tener
una consecuencia: el castigo.
La responsabilidad política tiene otras características, siendo
definida por Jaspers como “las acciones de los estadistas y de la ciu-
dadanía de un Estado, por mor de las cuales tengo yo que sufrir las
consecuencias de las acciones de ese Estado, a cuya autoridad estoy
sujeto y a través de cuyo orden determino mi existencia”.4 Este
nivel de responsabilidad no es equivalente a la “culpa criminal”,
pero también debe ser tratado colectivamente, aunque no en el
ámbito judicial: “La culpa política conlleva responsabilidad y,
como consecuencia de ello, reparación y además la pérdida o limi-
tación del poder y de los derechos políticos”.5 Si bien no es posible
que un juez emita sentencia sobre la “responsabilidad política”, se
trata de una conducta que una sociedad debiera tramitar “colecti-
vamente”.
La responsabilidad moral refiere al carácter de las acciones
individuales ante la situación de terror, y la instancia en la que se
tramita es la propia conciencia. Sugiere Jaspers que de ahí pueden
surgir el arrepentimiento y la renovación.
La responsabilidad metafísica refiere a la solidaridad entre los
hombres como tales, lo cual vuelve a cada uno responsable de todo
el agravio y de toda la injusticia del mundo, y en especial de aque-
llos crímenes que se cometen en su presencia o con su conoci-
miento. Dice Jaspers: “Que yo siga viviendo una vez que han suce-
dido tales cosas es algo que me grava con una culpa imborrable”.6
La discusión sobre los niveles de responsabilidad en los casos
latinoamericanos sólo se interrogó por el nivel de la responsabili-
dad criminal y la posibilidad de castigo. Por el contrario, la respon-
2 JASPERS, K. El problema de la culpa. Barcelona: Paidós, 1998.
3 Ibid., p. 53
4 Ibid., p. 53.
5 Ibid., p. 57.
6 Ibid., p. 54.
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sabilidad política (de jueces, periodistas, funcionarios políticos,
militantes, docentes) y la responsabilidad moral y metafísica (de los
ciudadanos) fueron clausuradas como interrogantes, generándose
una autoexculpación generalizada, basada en las condiciones pro-
ducidas por el terror.
Paradójicamente, aquellos que vivieron la experiencia con-
centracionaria desde su paso por los centros clandestinos de deten-
ción fueron juzgados moralmente por cada una de sus acciones (la
entrega de un nombre bajo tortura, el grado de intimidad en la rela-
ción con sus victimarios, la colaboración en tareas de manteni-
miento, incluso la supervivencia). Este centramiento de la exigen-
cia moral en los sobrevivientes directos del horror funcionó como
un modo de proyección de la culpa, dado que, a la vez que ampli-
ficaba los límites de responsabilidad de los torturados, exculpaba
desde el terror reinante al resto de la población, clausurando la pre-
gunta sobre sus niveles de responsabilidad.
Puede comprenderse quizás el carácter hegemónico de las
narrativas latinoamericanas, vinculadas a la ajenización de la expe-
riencia genocida, en tanto que asumen una funcionalidad psíquica
que opera clausurando toda interpelación por el rol jugado durante
los años de terror, a partir de remitirlo a dos actores externos (los
militares y los “subversivos”) y ubicarse a sí mismo en una pasividad
agredida y atemorizada sin vinculación con lo real. Para ello, resul-
taba necesario borrar del discurso tanto el apoyo masivo a las pro-
puestas de transformación social de las décadas de los sesenta y
setenta como la participación civil en los golpes militares y, mucho
más aún, en la implementación del sistema concentracionario y de
las estructuras políticas, legales y periodísticas que lo hicieron viable.
Quizás también valdría señalar que la propia discusión aca-
démica sobre lo ocurrido en el Cono Sur de América Latina no se
ha interrogado sobre los efectos de sus discursos en la posibilidad
de elaboración del trauma. Supuestamente interesados por la “ver-
dad histórica”, muchos de estos trabajos han anulado su propia res-
ponsabilidad en la gestión de efectos discursivos hegemónicos.
LA DISCUSIÓN JURÍDICA EN ARGENTINA: UN EJEMPLO DE
APERTURA A OTRAS POSIBILIDADES DE ELABORACIÓN
La reapertura de los juicios en Argentina, a partir del año 2003,
introdujo una nueva discusión en el espacio público: la posibilidad
de calificar a los hechos como “genocidio”. En verdad, la discusión
ya había aparecido en 1984, al iniciarse el Juicio a las Juntas
Militares, en una propuesta de Eduardo Barcesat, quien considera-
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ba que el concepto de genocidio era el que mejor se adecuaba,
desde un punto de vista técnico jurídico (garantizando el principio
de legalidad y la irretroactividad de la ley penal), a la descripción de
la experiencia argentina. Pero dicha propuesta no fue considerada
por los querellantes, así como rechazada por las cortes argentinas,
y la mirada dominante fue construida sobre un ataque externo a la
sociedad argentina por parte de “dos demonios”.
En 2003 la discusión reaparece planteada por diversas quere-
llas, con particular énfasis en el grupo Justicia Ya. La necesidad de
encontrar fundamento a la calificación de genocidio —dado que las
víctimas argentinas son fundamentalmente políticas y dicha moti-
vación había resultado excluida de la Convención— lleva a plan-
tear la idea (que había sido también desarrollada en los juicios lle-
vados adelante por Baltasar Garzón en España) de que lo ocurrido
en Argentina implicó la “destrucción parcial” del “grupo nacional
argentino”. La postura será avalada jurídicamente por el Tribunal
Federal Oral Nº 1 de la Plata en las sentencias contra Etchecolatz y
Von Wernich en 2006 y 2007 y ratificada por la Corte Suprema
argentina en 2009.
Es así como una discusión de orden jurídico instala, sin
embargo, una censura en los modos de representar la experiencia,
producto también de las discusiones que se habían dado en el inte-
rior de la sociedad argentina: el terror no se había jugado entre dos
actores externos (“la subversión” y “los militares”) ni había sido
(como sugiere el concepto de “crímenes contra la humanidad”) una
agresión indiscriminada del Estado contra sus ciudadanos. Por el con-
trario, la idea de la “destrucción parcial del grupo nacional argenti-
no” permitió avanzar hacia otras posibilidades de elaboración.
Si el objeto del proceso fue el conjunto de la sociedad argen-
tina, implica que en algún modo cada uno de sus ciudadanos ha
sido victimizado. Esto es: la ausencia de una parte de la población
no es la ausencia de un elemento alienado, sino de una parte de sí,
determinados grupos de la población (militantes políticos, sindica-
les, barriales, estudiantiles) que jugaban un rol en las relaciones
sociales y con cuya ausencia la propia identidad colectiva fue modi-
ficada. Este cambio puede resultar fundamental a la hora de permi-
tir otros modos de elaboración del trauma.
La pregunta acerca de quiénes fueron las víctimas y quiénes
los perpetradores de estos hechos resulta de interés para el procesa-
miento no sólo de las diversas responsabilidades, sino de las marcas
conscientes e inconscientes que el horror, la tortura y la muerte
colectivas dejaron inscriptas en el funcionamiento social. Si las víc-
timas son comprendidas desde su externalidad (“la subversión”) a la
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realidad identitaria del conjunto social, la única interrogación se
vincula al grado de empatía que podría producir su victimización. Si,
por el contrario, la sociedad logra observarse en algún sentido como
víctima, en tanto parte de la población argentina, puede producirse
un efecto de reapropiación de las consecuencias del terror y facilitar
la pregunta sobre las marcas que dicho terror ha dejado en sus prác-
ticas presentes (la desconfianza generalizada en el otro producto de
la instigación a la delación, el escepticismo o el individualismo exa-
gerado como recurso ante el derrumbe de las utopías colectivas).
DERROTA Y CONFUSIÓN
Uno de los objetivos que buscó producir el terror en el conjunto
social es la resignificación de la derrota como imposibilidad de la
lucha, un modo de destrucción de la personalidad que opera como
“arrasamiento subjetivo”,7 generando la negación de toda posibili-
dad contestataria. Dicha derrota es resignificada desde el “fracaso”:
fue un error, una provocación, un disparate.
De ahí la peculiar forma narrativa de muchos de los trabajos
escritos durante las décadas de los ochenta y de los noventa sobre
las experiencias del Cono Sur, que cuentan con una profusión de
adjetivos destinados, con toda su crudeza, a los militantes radicali-
zados del período previo: mesiánicos, delirantes, irracionales, aluci-
nados, escatológicos, siniestros, soberbios. La mayoría de los autores
de estos escritos —protagonistas de la historia que intentan anali-
zar— llevan a cabo un acto de negación de su propia historia, que en
verdad desnuda una “confusión” acerca de su propia identidad, al
no poder elaborar su pasado. No se sienten parte de una generación
derrotada, sino que se comprenden a sí mismos como parte de una
generación “equivocada”.
El matiz entre ambos términos no nimio, sino que expresa
profundas connotaciones. Quien fue derrotado no reniega de su
historia: la analiza, trata de aprender de sus errores, de sus límites,
de sus circunstancias. Las derrotas enseñan. Las “confusiones” para-
lizan. Quien está confundido, no puede continuar actuando. Su
7 Sobre el concepto de “arrasamiento” o “mortificación”, véase Erving
Goffman. Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales. Buenos
Aires: Amorrortu, 2001. Debo la utilización del concepto de “confusión” y algunas
de las ideas del presente parágrafo a Beatriz Granda. También puede encontrarse un
análisis de los modos de confusión en Sylvia Bermann. “Sociedad, psicología y tor-
tura en América Latina”. En: BERMANN, S. [et al.]. Efectos psicosociales de la represión
política. Buenos Aires: Goethe-Institut, 1994, p. 11-29.
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revisión lleva a negar las premisas y el sentido de su propia acción,
a la que entiende como fútil: quisiera volver el tiempo atrás como
un modo ingenuo de recuperar a los asesinados. Asume la culpa del
perpetrador, una responsabilidad que no le corresponde.
Dicho discurso pretende que si no hubiera habido lucha, no
hubiera habido muertes. Pero no hay posibilidad de probarlo. La
“reorganización nacional” que buscaban las dictaduras latinoameri-
canas requería destruir los lazos sociales preexistentes para instalar un
nuevo orden. No es fácil encontrar indicadores históricos que dieran
cuenta de que una menor conflictividad, una menor radicalización
de las luchas del período, hubiesen permitido detener la matanza. La
destrucción y reorganización de relaciones sociales buscada reque-
rían el terror y la muerte como partes ineludibles de su operatoria.
Pero la operatoria que transforma “derrota” en “fracaso”, que
reniega del carácter contestatario, que asume la imposibilidad de
toda lucha por su posible final aterrador, subrepticiamente acepta
las condiciones surgidas de la “reorganización” como las únicas
posibles, como condiciones que se deben “digerir”, y se articula con
el sintagma abierto del “nunca más”.
Para que “nunca más el horror”, “nunca más la lucha”. Para
que “nunca más la muerte”, pues “nunca más el espíritu contesta-
tario, la solidaridad, la responsabilidad moral ante el sufrimiento”.
El único modo de garantizar el “nunca más” pareciera vincularse a
la garantía de “nunca más” equivocarnos al imaginar que otras rela-
ciones sociales son posibles, al caer en la “ingenuidad” o alucina-
ción de una militancia radicalizada.
Con las utopías muertas, aunque no enterradas —torturadas y
arrasadas en el espacio concentracionario—, una parte importante de
una generación derrotada, víctima de la confusión producida por el
terror, se convierte en presa fácil para el individualismo. Es difícil com-
prender la década de los noventa en América Latina sin analizar el
papel jugado por estos modos de resignificar el horror, de intentar dar
una explicación de una derrota que no puede ser procesada como tal.
Goffman distingue cuatro modalidades de adaptación: regre-
sión, intransigencia, colonización y conversión. En esta última, los
internados asumen los valores de sus victimarios. Pero los intentos
de “conversión”, sean en la sociedad general o dentro del campo de
concentración, arrastran siempre una misma tensión: los “conver-
sos” no suelen ser aceptados. Se encuentran obligados a dar nuevas
pruebas de su fe, a cada cual más profunda y más radicalizada. De
ahí, el reforzamiento de su estado de confusión. Sus antiguas ideas se
aferran a ellos como una esencialidad de la que no pueden despo-
jarse, y sólo las acciones más abyectas lograrían abrirles la posibili-
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dad del diálogo con sus enemigos, aunque muchas veces ni siquie-
ra dicha abyección resulta suficiente.
Además, como en numerosos casos los conversos no se
encuentran en condiciones subjetivas de dar semejante salto moral
en la abyección, quedan a mitad de camino de su proceso de con-
versión, no pudiendo saldar las cuentas con su propia historia, no
aceptando una relación placentera con su pasado —renegándolo
como producto de su displacer—, pero no pudiendo tampoco ser
aceptados por sus enemigos.
El converso, pese a todo, no es un perpetrador. Es una vícti-
ma, aunque cueste entenderla como tal, particularmente en el
plano de la evaluación moral. Pero es una víctima confundida, una
víctima que no puede asumirse como tal, y de aquí la importancia
de modelos narrativos que le permitan recuperar su identidad.
Porque en las escasas ocasiones en que logra asumirse como
víctima, el converso lo hace en un sentido abstracto, con una pro-
funda necesidad de renegar de su identidad previa y confundiendo
en su victimización al agresor con sus pares victimizados, al modo
de una sociedad que se siente víctima “simétrica” de “dos demo-
nios” o de las visiones que centran la causalidad de la victimización
en el papel que una abstracta “violencia” habría impreso a todos los
partícipes de la lucha política.
La elaboración de la experiencia de terror colectivo requiere
analizar, comprender, cuestionar y aprender de una profunda derrota.
Si el dispositivo concentracionario es una política que se direc-
ciona hacia el conjunto social, podríamos analogar el “tabicamiento”
de los detenidos en el centro de detención con el “tabicamiento” de
la sociedad con respecto a su capacidad de autodeterminación, a la
posibilidad de soñar, de imaginar una rebelión o una actitud contes-
tataria.
Los sucesos ocurridos en los últimos años van sugiriendo que
algunos miembros de la sociedad comienzan a “levantar sus tabi-
ques” y a espiar por debajo de los mismos hacia otra posibilidad de
narrar (y narrarse) la experiencia, como requisito para otro modo de
elaboración del trauma.
Los “tabiques”8 simbólicos son más difíciles de construir que
los tabiques físicos, pero también más difíciles de remover. Sólo la
8 Entiendo por “tabique” los procedimientos destinados a imposibilitar la mira-
da del detenido, a través de capuchas, vendas, etc. Sin embargo, la idea de “tabiques
simbólicos” refiere a las modalidades por las que se impide “mirar”, aun cuando se
mantengan los ojos abiertos, a los innumerables modos por los que la mirada se
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elaboración colectiva del pasado —y cuando utilizo el término
colectivo doy cuenta también del diálogo entre la generación que
vivió el genocidio y aquellas generaciones que la suceden— puede
colaborar en la construcción de una política de “destabicamiento”
que, sin renegar del dolor de las pérdidas y de la necesidad de ana-
lizar las derrotas, pueda sin embargo hacerse cargo de la recons-
trucción y elaboración del pasado.
encuentra imposibilitada para observar, tanto al otro como a sí mismo o al propio
entorno. La lógica de “tabicamiento” busca precisamente ubicar al sujeto en una
situación donde sólo pueda ser visto y se encuentre imposibilitado de mirar.
